诗人还有5秒到达战场

独具人气的语文杂志

点击标题下方“新读写”关注

来源：少年怒马（ID：numa0827）

01、

公元724年深秋，玉门关。

一个27岁的年轻人牵着一匹马，来到一家客栈门口。年轻人像他的马一样，骨瘦而神飞。

西风凛冽，黄沙飞扬。吹起旗杆上的幡，上面一个酒字。门头上，五个斑驳的黑漆大字：新玉门客栈。

进门后，他拍掉身上的沙尘，头都没抬，喊了一声：

一壶绿蚁。（绿蚁：唐宋时一种普通酒，因浅绿色泡沫如蚁而得名）

柜台后，老板娘一看有客到，发出了杠铃般的笑声：

这位小弟，本店有进口的西域顶级葡萄酒，促销价只需十千文。

年轻人放下背包，轻轻施礼：

路上走了三个月，没钱。

老板娘似乎不信：

小弟呀，要是一次买四壶，还有胡姬陪酒哦。

实不相瞒，信用卡已刷爆，只喝得起绿蚁。

好酒不喝，姑娘也不要，那你来这大漠做什么？

诗，我为写诗而来。

老板娘一脸鄙夷，转身离开：又是一个穷诗人。

年轻人轻轻坐下，拿出一本书。翻开封面，扉页上写着他的名字：

王昌龄。

02、

三个月前，王昌龄还在山西老家种田，他那双纤细的手，白天拿锄，晚上握笔，一身才华无处施展。

而彼时，属于唐诗的盛世已经开始。

比他小3岁的老乡王维，凭借“红豆生南国”火遍长安，又搞诗社又玩摇滚，春风得意。

另一个老乡王之涣，尽管也在怀才不遇中骂着娘，但凭着“白日依山尽”小有名气。

孟浩然还未走出襄阳，李白还在到处买醉，却都已经有了网红气质。

他们的诗，王昌龄都看过。都是好诗，但总觉得缺了点什么。

缺什么呢？

又一个劳作一天的夜晚，卸下一身疲惫，王昌龄就着微弱的灯光，打开了一本诗集。

突然，他站了起来，在屋子里来回踱步，单曲循环念着一首诗：

葡萄美酒夜光杯，

欲饮琵琶马上催；

醉卧沙场君莫笑，

古来征战几人回！

这不就是我苦苦寻觅的诗吗？

这首诗的作者叫王翰，真邪门，也是太原人。之所以名气不大，是因为他不到40岁就挂了，留下的诗只有14首。

而仅这一首《凉州词》，就足以让他扬名立万。

王翰有多厉害呢？

这么说吧。当时的诗歌界有两大梯队，以张说、李邕、张九龄、贺知章为首的官方认证大咖，是导师队。

后来的四大边塞天王和王孟李杜等少壮派，是学员队。

而王翰，年龄属于少壮派，朋友圈却都是导师。连后来的杜甫都说：“李邕求识面，王翰愿卜邻”。

总之那一刻，王昌龄像是在黑夜中看到了一束光，这束光来自遥远的西北边塞。

凉州、玉门、阳关，在当时的诗人心中，相当于信徒的麦加、创业者的硅谷，是个孵化神作的地方。

远方在召唤，身体和灵魂，都必须上路。他骑上那匹瘦马一路向西，过凉州，抵玉门。

03、

他要在刀光剑影和漫天黄沙中，写出大唐最强音。

白天，他混迹军营。虽然买不起名牌大宝剑，但同样跟着大兵们操练；晚上回到客栈，在老板娘鄙视的眼神中要一壶酒，酝酿他的大作。

又是一个夜晚，王昌龄连喝了两壶，有些微醺。他披上那件破了洞的军大衣，走出客栈。

外面寒风萧杀，沙如雪，月似钩。他想到战事吃紧，敌军还在不远处放肆的扔砖，怎么打也打不死。

此情此景，他脑中突然闪过一串文字。他借着酒意，拔出锈迹斑斑的短剑，在沙地上写下28个字：

秦时明月汉时关，

万里长征人未还；

但使龙城飞将在，

不教胡马度阴山。

彪悍的人生不需要解释，彪悍的诗也不需要。

这首《出塞》，后世大佬们有很多争论：七言绝句里，它到底是第一呢？还是与别的诗并列第一？

宋朝人说王昌龄凭此可称‘诗家天子’，明朝人说它是‘神品’，清朝人说它是绝唱。

李白出神入化的想象力，在这首诗面前都只能默默点赞。

以至于，这首诗的后传都被人忽略了，那同样是一首神作：

骝马新跨白玉鞍，

战罢沙场月色寒；

城头铁鼓声犹震，

匣里金刀血未干。

神作即成，王昌龄很高兴：

老板娘，斗十千的酒，两壶。

老板娘被吵醒，很不耐烦：

有钱吗你？

王昌龄扬扬手中的诗，老板娘看一眼，瞬间一副媚笑：她的胡姬，终于有金曲唱了。

04、

王昌龄知道，从此以后，他的生命将属于边塞。不管身在何处，他都可以在5秒之内到达战场。

返程之后，他去了长安。有了秦时明月汉时关，我的人生将会像明月一样高悬苍穹。

然而，他太天真了。

彼时的大唐虽然广纳贤才，风气开放，也有科举作为阶层流动渠道。但如果没爹可拼，没有大V引荐，要逆袭还是很难的。

王昌龄考中了进士，被分配到河南汜水县，做了一名校书郎。后来他奋发图强，考了研，也只做了个汜水县尉。

但最悲催的不是官太小，而是社会太复杂。王昌龄直男一枚，不拘小节，动不动就被降职贬官。

越不得志，越要言志。

在此期间，他写了一首又一首神诗，巩固自己的边塞扛把子地位。

我们可以看看《从军行》的两首：

青海长云暗雪山，

孤城遥望玉门关；

黄沙百战穿金甲，

不破楼兰终不还。

什么叫杀气？这就是。

琵琶起舞换新声，

总是关山旧别情；

缭乱边愁弹不尽，

高高明月照长城。

什么叫霸气？这就是。

官场失去的，命运会在诗歌场补偿给他。

几年过去了，王昌龄的仕途没有什么起色，却收获了一帮大咖朋友。多年以后，这些大咖朋友们，都是唐诗世界的一座座高山。

这里有李白、高适，有王维、孟浩然，有岑参、王之涣。

他被贬的时候，李白写诗安慰他：

杨花落尽子规啼，

闻道龙标过五溪。

我寄愁心与明月，

随风直到夜郎西。

（龙标：唐时湖南一个县，此处指王昌龄）

他消极的时候，岑参鼓励他：

北风吹微雪，抱被肯同宿。

......

舟中饶孤兴，湖上多新诗。

惜君青云器，努力加餐饭。

下雪了天冷了，我愿抱着被子跟你一起睡。路上你寂寞的时候，多更新点诗。你是青云之才，吃饭讲究点，加个鸡腿。

不过，这些朋友中，对王昌龄最仗义的，要数孟浩然。

别人是写诗打Call，他是舍命陪酒。 

05、

那是740年的一天，王昌龄被贬官。他路过襄阳，见到了大哥孟浩然。当时的孟浩然刚刚大病一场，背后长了毒疮，挂了好几个专家号才看好。

医生严肃交代，一定不能喝酒不能吃鱼。

可是，身为唐朝诗人，好哥们见面不喝酒不撸串，还怎么在诗歌圈混呢。

孟浩然大手一挥：服务员，开。

鸡鸭鱼肉摆了一桌，一直喝到断片。

第二天，孟浩然毒疮复发，享年51岁。

朋友们都这么仗义，对王昌龄影响很大，他非常在意朋友对自己的看法。

两年后，在送别诗扎堆的唐朝，王昌龄写出最清新别致一篇，就是这首《芙蓉楼送辛渐》：

寒雨连江夜入吴，

平明送客楚山孤。

洛阳亲友如相问，

一片冰心在玉壶。

当时他正在赶往洛阳的路上，在芙蓉楼与辛渐告别：兄弟，帮我给亲戚朋友带个话。不管世道多油腻，我还是冰心一片。

那一年，王昌龄已经是个45岁的中年男人了。

到了这个年龄，按说就可以做做他的小官，好好养老了。

但王昌龄偏不，他的心，还在那个遥远的战场。

06、

公元756年，爆发了安史之乱。

王昌龄再次启程，他要赶回太原，那里有他的亲人，以及，硝烟弥漫的战场。

那一天他路过亳州，在亳州刺史闾丘晓府上暂作停留。他拿出自己的新诗，并建议闾丘晓赶赴战场，杀敌报国。

但闾丘晓是个怂包，既胆小又嫉妒心强，一直推脱。

所以我猜那天的场景是这样的：

王昌龄很鄙视闾丘晓的懦弱行为，说了过激的话。

闾丘晓毕竟官高好几级，平时被捧惯了，岂能容一个小诗人这样说话，就很不爽，看着王昌龄：

你瞅啥！

王昌龄一点也不认怂：

瞅你咋地！

闾丘晓杀敌的胆量没有，但杀死一个诗人的胆量还是有的，就真把王昌龄给杀了。

哎，太可惜了。

一百个官僚，也抵不上一个牛掰的诗人。

不过后来闾丘晓也没好下场。

第二年，宰相张镐奉命平定叛乱，下令让闾丘晓增援，结果这货还是磨磨叽叽，延误了战机。张镐二话不说，就砍了他的头。

临行前闾丘晓求饶：

放过我吧，我还有老母要赡养啊。

张镐勃然大怒：

那王昌龄的老母谁来养？

对了。张镐除了是宰相、谏议大夫之外，还有一个身份：王昌龄的粉丝。 

07、

在整个唐诗里，有一种诗很特别，叫“干谒ye”诗，相当于求推荐、求加好友的诗。一般都是草根写给大V的。套路是，前半段夸对方，你很厉害，后半段夸自己，我也很厉害。所以，咱俩做朋友吧。

李白、高适、孟浩然、岑参们都写过，这在当时不丢人。

但王昌龄却没有。至少保存下来的诗里没有。他一直像个猛士一样，骨头很硬。

文如其人，他的诗也从不拐弯抹角，都是开门见山，豪迈旷达，用一个小场景，噼里啪啦整出一个大画卷。

这样的风格，让王昌龄偏爱七言绝句。历代大牛们公认，在七绝诗上，他与李白不分伯仲，都是神品，被称为“七绝圣手”。

现在大家都在说中年油腻，其实中年和油腻没什么关系。

油腻的人，哪怕年纪轻轻也满身尘污。清冽的人，直到老年也琴心剑胆。

这时再看他《长歌行》里的一句：

人生须达命，有酒且长歌。

这才是面对挫折时的正确姿势，他的诗和人，已经融为一体了。

今天我们不知道王昌龄有没有墓志铭，如果有，应该可以概括成四个字：

王者荣耀。

再来看看“七绝圣手”“诗家天子”王昌龄的那些著名的诗——

《从军行·其一》

烽火城西百尺楼，黄昏独坐海风秋。

更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁。

《从军行·其五》

大漠风尘日色昏，红旗半卷出辕门。

前军夜战洮河北，已报生擒吐谷浑。

《从军行·其六》

胡瓶落膊紫薄汗，碎叶城西秋月团。

明敕星驰封宝剑，辞君一夜取楼兰。

《送柴侍御》

沅水通波接武冈，送君不觉有离伤。

青山一道同云雨，明月何曾是两乡。

《送魏二》

醉别江楼橘柚香，江风引雨入舟凉。

忆君遥在潇湘月，愁听清猿梦里长。

《采莲曲》

荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开。

乱入池中看不见，闻歌始觉有人来。

《长信秋词·其一》

金井梧桐秋叶黄，珠帘不卷夜来霜。

熏笼玉枕无颜色，卧听南宫清漏长。

《春宫曲》

昨夜风开露井桃，未央前殿月轮高。

平阳歌舞新承宠，帘外春寒赐锦袍。

《西宫春怨》

西宫夜静百花香，欲卷珠帘春恨长。

斜抱云和深见月，朦胧树色隐昭阳。

---

---

作者：少年怒马，撩拨历史、借古喻今，一个穿越过来的迷途小书童。转载请联系作者。更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！

投稿邮箱：[e-mail]。

新读写微信相关文章

长按二维码 关注新读写